Transformativni pesniki,

transformativna poezija

Intervju z Branetom Mozeti¢em za spletno revijo Transcript

Ali verjamete v vlogo pesnika v svetu? In na kaj pomislite ob vprasanju: ali

lahko poezija spremeni svet?

T. K.: Verjamem, enako kakor v vlogo vsakogar, ki posteno ravna. Najprej pa bi
se rada izognila nekaterim nejasnostim in posplositvam, ki po mojem mnenju
nikdar niso sre¢na izbira pri poskusih opredeljevanja bolj konciznih razmisljan;j.
Morda bi morala za zacetek pojasniti, kaj zame evocira pojem pesnice 0z. pesnika,
Sele nato pa razmiSljati 0 njeni ali njegovi vlogi. Re¢i najprej, da v mojem
predstavnem svetu ni pesnice in pesnika nasploh, vedno gre za konkretne osebe, ki
nosijo konkretne zivljenjske investicije in zastavke. Posami¢ni pesniki in pesnice z
lastnimi spoznavnimi potenciali pa zivijo v najrazli¢nejsih okoljih, ki vsaj do neke
mere doloc¢ajo pogoje moznosti za realizacijo teh potencialov. Pesnice in pesniki se
tako vsak na svoj nacin prebijajo iz prostora moznosti v prostor pesniske in
Cloveske avtonomnosti in suverenosti; in tu takoj dodajam, da so v Sloveniji — kot
specificnem delu sveta — tako pogoji moznosti kakor prostori, potrebni za vstop v
»javnost« zaznamovani s spolno segregacijo in s klientelizmom, kar dodatno
otezuje omenjeni proces. Nikomur ni ni¢ podarjeno, razen oportunisti¢nim
»poetom, ki strezejo ideoloskim skupinam na oblasti. V teh pa so v Sloveniji (in
ne le tu) ve¢inoma mediokritetni moski, ki se brez napora in brez trohice kriticnosti
vkljucujejo v psevdo-urbano ljudskost slovenske nacionalne folklore, s katero se z
lahkoto indentificirajo. Za nadarjene in senzibilne ljudi pa je ta proces huda

preizkusnja in iz eksisten¢nega zornega kota skrajno iz¢rpavajo¢ vsakdanji boj.



Okolje, sestavljeno iz konjunkturnih in populisti¢nih poetov, ki tekajo okoli vihte¢
literarne atlase in literarne genealogije, in tistih pesnic, ki so za drobne koristi brez
zadrzka in preostanka pripravljene stre¢i tem izkljuevalnim bratovsCinam, Se
pravi okolje, v katerem gospodarijo meSetarjenje, neprijaznost, intriga, spontana in
nereflektirana spolna aberacija, pretkano stremusStvo, pomanjkanje inteligence,
ljubezni in ¢lovecnosti, Kjer imata odloc¢ilno vlogo socialni darvinizem in rivalstvo,
meni neznansko zoprna nacina socializacije, me ne privlaci in umetnisko ne zanima
(zgodovinsko pa gre za zanimive fenomene, vredne poglobljenega studija). V zvezi
z vsem tem mi prihaja na misel Transtromerjeva pesem »Pod niclo«
(Sanningsbarridren | Pregrada resnice, 1978), v kateri pesnik taksno ponesreceno
kopico ljudi, v kateri se po naklju¢ju znajde, imenuje »ranzirna postaja«.

K sre¢i pa obstajajo, pa Ceprav so Se tako maloStevilni in od vrveza ratingov
odmaknjeni, tudi mo¢ni — jaz jim pravim — transformativni pesnice in pesniki, ki v
vsakem hipu vzpostavljajo svoje lastne, visoko zahtevne Kriterije za spoznavno
vrednost svoje in s tem tudi druge poezije v danem okolju, ki ga imenujemo
slovenska kultura. Ti se ne ozirajo na trende in tudi ne sledijo neproznemu duhu
informacijskega terorja, ki ga je Theodor W. Adorno, govore¢ o histeri¢ni
kapitalski in tehnokratski vznesenosti v nacionalsocialisticni Nemciji, oznacil za
proticloveskega, njegova znacilnost pa je premoc¢ dobro informiranih (v nemscini
Bescheidwissen). Ta je, zdi se, danes spet na pohodu. Temeljna umetniska (in
druga) spoznanja pa v hipu kot akcidentalne razveljavljajo efemerne ratinge in
klasifikacije. Zanimajo me pravzaprav zgolj ti transformativni poeti, ti skriti,
temeljni glasovi iz ozadja, saj se jih zmerom opazi Sele tedaj, ko se meglenice
operjenega blis¢a in vatli morske pene populisti¢éne poezije razblinijo. Te pesnice
In ti pesniki, ki so neprimerno resni¢nej$i in mocnejsi od »medijsko vplivnega«
semnja nicevosti, so zmozni reflektirati tudi globlje imaginarne tokove, prelomne
zivljenjske izkusnje in si utreti pot do najvi§jih eticnih in eksistencnih spoznanj.
Imajo voljo in pogum iti proti toku. Skratka, Sele tak$ni pesniki in pesnice SO V

mojem vrednostnem sistemu vredni pesniSskega imena in kot taki s slehernim



verzom transformativno posegajo v druzbeni imaginarij in ga spreminjajo v
refleksivne podobe. S pomocjo te nekako epistemi¢ne refleksivnosti se postopoma
kré¢ijo deformacije v posami¢nem kolektivnem imaginariju, zaradi njihove
kljubovalne vztrajnosti postaja zivljenje mnogih ljudi, ki se tega morda niti ne
zavedajo, znosnejse, svobodnejse, dostojnejse.

Prav v tem delovanju in v njegovi vztrajnosti vidim temeljno vlogo pesnice in
pesnika v svetu. Oba namre¢ s poseganjem v globoko mentalno strukturo neke
skupnosti, pa ¢e se ta tega zaveda ali ne, pocasi transformirata njeno dojemanje
realnosti v prid vecje odprtosti, v prid odgovornosti ter manjse zadrtosti in
reakcionarnosti. Po mojem mnenju poezija prispeva k spreminjanju sveta, ne da bi
se »svet« tega nujno zavedal. Saj »svet« do izdelave atomske bombe ni zaznal, da
ga spreminja relativnostna teorija.

Sicer pa pesnica in pesnik v svetu nimata zgolj ene same vloge, temvec celo vrsto
vlog; nikakor pa nimata tiste vloge, v katero ju nenehno potiskajo razli¢ni varuhi
Cisto posebnih estetik in moral, ki jih skozi generacije nesrec¢nih dijakov skusajo
naturalizirati mnozice uciteljev vseh mogocih nacionalnih literatur. Ta vrsta
afirmacije in nereflektirane sprotne kanonizacije zame kot pesnico sama na sebi
sploh ne pritegne moje pozornosti: ne obcutim je kot nekaj, kar me nagovarja in
me motivira, ¢etudi ima, priznam, velikanske kulturne uginke. Ce pa le malo
spremenim optiko in spregovorim kot zgodovinarka, sta lahko zame taksna
socialna uspesnost in literarna indoktrinacija skozi Solski sistem precej zanimivi
kot raziskovalna predmeta, saj navsezadnje oblikujeta zapleten fenomen druzbene
literarne recepcije in dolgozivosti »tradicionalnih« obc¢ih mest, ki odlo¢ilno
oblikuje reprezentacijsko realnosti, v kateri zivim tudi sama. Prek analize takih in
podobnih socio-kulturnih fenomenov lahko bolje razumem, zakaj je npr. moja
pesniska govorica neki imaginarni strukturi, v kateri sem prezivela del zivljenja,

tuja, neki drugi, s katero sem ravnokar prisla v stik, pa presenetljivo blizu.



Kako se pocutite kot pesnica v svetu pesnikov, med katerimi so tudi morilci,
kot recimo Radovan Karadzi¢? Ali pa je bilo tako Ze v zgodovini, ne nazadnje
so Ze grski pesniki opevali junastva v vojni, Ki so bila z nasprotne strani

videna kot uboji, morije?

T. K.: Da niso vsi pesniki, ki si tako pravijo in ki jih ima okolje za pesnike, sem
nakazala ze v prvem odgovoru. Saj niti vsi, ki se imajo za Napoleone in Kristuse,
no, za »voditelje« ali »guruje«, niso Napoleoni in Kristusi in ne voditelji ali guruji.
V okoljih, ki jih obvladujejo monisticne ideologije, »intelektualna« frakcija
druzbene elite rada pretkano oklie svoje oblastizeljne stremuhe za pesnike (ali za
literate) in s tem neopazno vzpostavi dva rezimska branika na en mah: prvié¢, prek
naivnih in navidez nepoliti¢nih figur, »literatov«, vpliva na imaginarij ljudstva, in
drugic, ta vpliv relativno zlahka usmerja.

Besede imajo lahko izredno sugestivno mo¢ znotraj imaginarija skupnosti, v katere
jeziku so zapisane. Bistveno je, kaksno literarno oziroma imaginarno pokrajino
pesnice in pesniki s svojo govorico dograjujejo (zaprto, represivno, simbolno
nasilno, z rigidnimi mejami, izkljucevalno ipd. ali pa odprto, ustvarjajoco obcutek
svobode, simbolno nenasilno, s prepustnimi in premi¢nimi Mejami, zmozno
nepokroviteljske integracije drugega in drugacnega itn.) in kakSna je selekcija
tekstov, ki so pripuséeni v §irSo druzbeno diseminacijo. Skodljivo, ¢e ne tudi
grozljivo postane, kadar je nenehno favorizirana zgolj ena pesniska linija, npr.
tista, ki s simbolnim nasiljem ustvarja izkljuc¢evalno ter mitsko ali mistifikacijsko
imaginarno krajino, ta pa potem prek izobrazevalnega sistema postaja ponotranjena
mentalna krajina vse druzbe. V dolocenih razmerah (ki jih sestavlja zmes
reakcionarnosti, opresije, totalitarnosti, policijske drzave ipd.) se zato v¢asih zgodi
straSen zdrs v percepciji realnosti in isto dolocena imaginarna realnost specifi¢ne
skupnosti nadomesti polivalentno druzbeno realnost, ki si jo po navadi dajejo
druzbe. Ljudje ne znajo ve¢ lociti med realnostjo in fikcijo, ker ta popolnoma

prevzame oblast v druzbi (Tretji Reich je dober zgled, a tudi Berulsconijeva Italija



— tako kakor cel zbor novo in paleo-demokraticnih dezel v Evropi in obeh
Amerikah — danes ni dale¢ od te norije). Predvsem si moramo priznati, da je tak
dispozitiv vseskozi latentno navzoc v tistih zaprtih in samozadostnih druzbah (vsaj
v njihovih samopodobah, kjer ta popaceni privid figurira vsaj kot najvisji ideal, e
ze ni realen), kjer za avto-refleksivnost ni prostora, kjer ni javnosti, zmozne
kriticne distance, in ne dnevnega sooc¢anja stalis¢, Ki bi lahko ublazili ekstreme in
fantazme. Bojim se, da je ta dispozitiv zelo pogost v Srednji Evropi; slovenska
druzba Ze sodi v to kategorijo, le da se o njenih notranjih represijah in polacitvah
zunaj nje ve skrajno malo, ker je pa¢ majhna in za percepcijo evropskih politikov
in mnenjskih voditeljev relativno nepomembna. Mislim, da neupraviceno, saj Se
lahko tudi iz tako neznatnega vira, kakrsen je slovenska koli¢ina, $irijo metastaze
po tkivu, ki Ze samo ni ravno imuno pred totalitarizmom, kakrSno je tkivo
»zahodnih demokraticnih druzb«. Vse represije v Sloveniji se odvijejo tiho in
neopazno, njihovi nosilci jih opravijo in prikrijejo z obi¢ajno vsakdanjo gesto, Ki
sugerira nepomembnost storjenega dejanja, ali s potuhnjenim smehljajem,
zamol&ijo jih v nekaksni zaroti molka (omerta) ali pa jih kozmetizirajo. Ze dolgo je
v navadi, da ti ideoloski aktanti (po A. J. Greimasu: actants) na oblasti pred ocmi
ljudstva in tujine sami sebi pripiSejo in si celo prilastijo druzbena in simbolna
mesta tistih, ki so jih odstranili. In nih¢e ni za ni¢ odgovoren.

Kar zadeva Radovana Karadzica, pa bi dejala tole: osebe njegovega kova, ki
sugerirajo in anticipirajo dogodke in nasilje, niso ne kak$na novost ne kakSna
izjema v srednjeevropskem in juznoevropskem okolju od nastanka ideologije Blut
und Boden naprej: militantno, krvolocno S$ovinistiéno,  revansisti¢no in
iredentisti¢éno »poezijo« sta, denimo, med Slovenci pisala Jovan Vesel Koseski in
celo Simon Jenko, njun sodobnik, ¢rnogorski epski pesnik in vladika Petar Petrovi¢
Njegos (pravoslavni poglavar in vladar) pa je »opeval« genocid pravoslavnih
kristjanov nad muslimani. Ce te »pesnike« primerjamo s pesnitvijo »Krst pri
Savici« Franceta PreSerna, slovenskega pesnika iz prve polovice 19. stoletja,

opazimo razliko, za katero mislim, da je odloc¢ilna. Spoznavna raven Presernove



pesniske govorice je povsem druga, bolj elaborirana, reflektirana in niansirana,
njegova imaginarna krajina je Cisto drugace zasnovana. V njej ni mitskega nasilja,
cetudi v svojo govorico Vvkljuéuje mitske elemente; ne gre za spontano
reprodukcijo predsodkov ali celo za Sovinisti¢no, religiozno ali rasisti¢no $¢uvanje.
Po tej plati je namre¢ , paradoksno, blize Homerju kakor sodobnikom, ki sem jih
ravnokar omenila. Tudi pri Homerju ni »strani naSih« in »strani drugih«, ker sta
druzbena in z njo imaginarna struktura, kamor sodi, povsem drugacni od tistih,
kamor sodijo pesniki 19. stoletja v Srednji Evropi. O poteku dogodkov in koncu se
je o epski trojanski vojni odlocalo na Olimpu, ne pa na bojiscu, na Olimpu pa ni
bilo ne »nasih« in ne »njihovih«, ampak bogovi, heroji na bojis¢u pa so le izvajali
naklepe in spletke bogov. Udelezenci, niti bozanski ne, niso imeli zgodovinskih
misij, le usodo so udejanjali. Pri Njegosu, verskem in posvetnem poglavarju, pa so
imeli »naSi« versko misijo, na katero je bilo cepljeno Se domnevno nacionalno ali
etni¢no poslanstvo: iztrebitev poturic, ¢eprav so ti »poturice« govorili isti jezik
kakor pravoverni »naSi«. Mislim, da ljudje, ki svojo skupinsko identifikacijo
gradijo s pomo&jo Njegosa, Karadzi¢a, Vuka Draskovi¢a in Dobrice Cosiéa v svoji
identitetni podobi ne morejo prenasati, denimo, nobenega Danila Kisa.

Skratka, povezovanje nacionalisti¢nih literarnih izdelkov iz druge polovice 19.
stoletja (in to stoletje v »nasih krajih« Se ni minilo) npr. s Homerjem je zame zelo
dvomljivo pocetje (Ceprav je (bila) referenca krepko v rabi pri produciranju
junaskih zgodovin za vsako ceno). Homer sodi v civilizacijo, ki je povsem
drugacna od te, v katerimi smo prisiljeni ziveti hic et nunc, in ki je imela drugacne
vrednote od tistih, ki so bile v veljavi Evropi v preteklosti in veljajo v sedanjosti, in
pa drugacno druzbeno strukturo, Ki pa si jo evropski nacionalizmi neupraviceno
lastijo kot »zibelko Evropske civilizacije«. Oddaljenost je res neodpravljiva in
neprekoracljiva brez primernega mentalnega, zlasti znanstvenega orodja.
Diskurzov o danasnjih morijah in Homerjevih pripovedi ni mogoce enaciti, to bi
bil nedopusten anahronizem. Meni se zdi bistveno predvsem tole: ¢as in lokaliteta

predklasi¢ne Grcije sodita v povsem drug zgodovinski kontekst in v zelo oddaljeno



zgodovinsko obdobje, »poeti«, kakrSen je Karadzi¢, pa Se ve¢ kakor dve stoletji po
moderni razglasitvi »Deklaracije o ¢lovekovih in drzavljanovih pravicah, ki je slej
ko prej podlaga modernih druzbenih ureditev, grozijo soljudem zaradi rasnih,
religioznih, spolnih in kulturnih drugacnosti in jih tudi zares iztrebljajo. To me
seveda globoko zadeva in vznemirja, moralo pa bi vse. Pogresam javno in odlo¢no
intervencijo tistih, katerih naloga nikakor ni razsirjanje mnenja, Ki ga imajo
Radovan Karadzi¢ in podobni o svoji pesniski (pisateljski ali nasploh umetniski)
poklicanosti, temve¢ iskanje eti¢nih in spoznavnih kriterijev poezije ter ohranjanje
0z. ponovno vzpostavljanje avtonomnega mesta zanjo v druzbi, pa tudi integracija
mocne transformativne poezije v institucionalno podprto transmisijo vednosti,
skozi izobrazevalne curricula, na primer, namesto transmisije predsodkov in
stereotipov, uporabnih za nosilce obskurantisticnih ideologij na oblasti. Karadzi¢ in
Se veliko drugih, ki so prek reprodukcije in ponavljanja teh stereotipov s¢uvali k
hudodelstvom, nima s poezijo opraviti ni¢ ve¢ kakor mnozica sedanjih potro$nih
ali konjunkturnih pisunov, ki so v obtoku in ki jih zalozniki redno objavljajo iz
klientelnih ali zasluZkarskih razlogov.

Kako se torej pocutim v druzbi teh »pesnikov, ki to niso? Deplasirano. Se pa bolj

malo druzim z njimi.

Slovenska poezija je v obdobju po osamosvojitvi doZivela precej pretresov: v
vladavini kapitala je pesniSka knjiga postala nekaj povsem postranskega,
obrobnega, ljudje veC¢ ne segajo po njej, kaj Sele, da bi si jo polagali na srce.
Obenem je poezija izgubila svoj polozaj kot konstitutiven element slovenskega
naroda. Prav lansko leto si bomo zapomnili tudi po razkolu v samih
pisateljskih vrstah: na nekakSne tradicionaliste in na moderne, sodobne

ustvarjalce.

T. K.: »Vladavini kapitala« se pripisuje odloéno preveé. Ce preprosto ne verjames

v omnipotentnost kapitala, ¢e torej izstopi§ iz mentalnih okvirov tiranije ene



»izbire« (Ki jo je vsililo povsem partikularno okori$¢anje), se takoj odprejo razlicne
moznosti in izbire, ki v Zivljenje Cloveka vnaSajo marsikaj ljubeznivega in
prijetnega. Nobenih neogibnih, nujnih in tiranskih »ekonomskih« potreb ni, so le
izbire in moZnosti in pa odgovornosti, kar marsikdo seveda tezko sprejme. Ceprav
se ne da zanikati, da je nekaj resnice v Proudhonovem prepric¢anju, da je lastnina
tatvina, je kapitalizem zgolj ena izmed oblik te tatvine. Vladal je tudi v 109.
stoletju, se pravi v ¢asu, ko je v Zahodni Evropi nastajala moderna in avantgardna
umetnost in ko so umetnostne prakse dosegle doslej najve¢jo druzbeno avtonomijo
— seveda tam, kjer sta bila kapitalizem in njegovo komplementarno nasprotje,
socializem, nosilca razvoja. Se pravi, ne v srednjeevropskih in vzhodnoevropskih
dezelah. Tam, kjer sta kapitalizmu gospodovali birokracija in Cerkev, je bilo v
resnici tisto, kar so razglasali za poezijo in literaturo (in je prek Solskega aparata
obveljalo za poezijo in literaturo), verzificirana nacionalna, ljudska, religiozna
propaganda, ne glede na to, kako iskreno so pisci verjeli v to, kar so izrekali. Tudi
danes v politi¢nem diskurzu, ki so ga mediji prepolni, ne gre ne za kapitalizem kar
tako, ampak za povzpetniski ali lumpen kapitalizem, in ne za ekonomijo kar tako,
ampak za neoliberalno ideologijo, ki ekonomijo nadomes¢a z njenim videzom.
Aktualna degradacija umetnosti govori o mizerni kulturi nove rekrutacije
kapitalistov, ne pa o nujnostih kapitalizma nasploh. Zlasti v tranzicijskih dezelah —
ze spet v Srednji Evropi — so nove »elite«, ekonomske in politiéne (ni
intelektualnih ali kulturnih elit, ki bi jih ljudje na oblasti zares priznavali),
nepojmljivo nekultivirane in niso nikakrSne naslednice intelektualne disidence iz
realnosocialisticnih in samoupravnosocialisti¢nih ¢asov (ponekod niti tedaj ni bilo
dejanskih disidentov, ceprav si danes marsikdo za nazaj pripisuje ta naslov). Po
mojem mnenju »razkol« v Drustvu slovenskih pisateljev, ki ga omenjate, ni kar
razkol med »tradicionalisti« in »sodobnimi ustvarjalci«, ¢eprav je res, da je hiatus
med nazori enih in drugih udeleZencev spora v glavnem nepremostljiv (nikakor pa
razmejitvena linija ne teCe po starosti ali generacijah, saj vidim veliko mladih

kolegov, ki so prav neverjetno konzervativni, in narobe, kar nekaj starejsih



kolegov, ki znajo prav dobro brati druzbeno realnost). Zame je bilo lani tezisce
dogodkov v poskusu, da bi se skozi nacelna razhajanja sprostil prostor in bi se
lahko razsle oz. diferencirale dejavnosti in pristopi, ki jih trenutna ureditev tisc¢i
skupaj, da bi se lahko naposled le razsli navidezna (narodnobudniska,
revanSisti¢na, prilizovalska, oportunisticna, tekmovalna, komercialna, skratka,
strezna) literatura in literatura, ki elaborira literarni horizont kot druzbeno

avtonomijo.

Ker ste zaposleni kot znanstvenica, obenem ste tudi druzbeno angaZirana,
kdaj pravzaprav najdete ¢as za pisanje? Ali pesem pri vas zahteva umik, ali je

zavetiSCe, ali pa lahko piSete tudi v letaliSki ¢akalnici?

T. K.: Nisem »zaposlena kot znanstvenica«, ampak sem znanstvenica enako, kakor
sem pesnica. Zaposlena bi bila pri okencu v banki ali v birokraciji kakega
ministrstva ali v tovarni ipd. In ta moj znanstveni habitus je manj oddaljen od
poetskega, kakor bi mnogi radi videli. Se zmerom namre¢ v druZbeni recepciji
prevladujeta zapoznela novoromanti¢na »poetika« in »kritika«, po katerih naj bi
obe domeni ostali ¢im bolj vsaksebi, vsaka na svojem fevdu. Druzbeni angazma po
mojem mnenju sodi k obojemu, za oboje je pogoj biti socialno obcutljiv in kriti¢en,
angaziran, skratka biti intelektualec ali intelektualka. Pesem sicer zahteva
refleksivno distanco, vendar ta distanca pri meni ne vodi v splendid isolation,
ampak v smiseln druzben angazma. Pesem zame torej ni odmaknjenost od sveta ali
od sebe, da bi se znebila odgovornosti, ampak je distanciranje zgolj metoda ali
instrument, s pomoc¢jo katerega lahko vidis — vsaj do neke mere — sebe in druge v
kontekstu razli¢nih Zzivljenjskih horizontov. Pisanje poezije zahteva, bolj kakor
nekoliko mistificiran odmik, skrajno intenzivnost dozivljanja in zbranost in do
zbranosti se c¢lovek ne more kadarkoli dokopati. PiSem potemtakem v zelo
razli¢nih okoljih — tudi v letaliski ¢akalnici, na sprehodu, v kopalni kadi, kjerkoli,

¢e tako nanese —, absolutno najveckrat pa lepo v miru za svojo pisalno mizo.



Vendar imate seveda prav, zadnje leto je bilo res naporno. Najprej sem zapustila
institucijo, v katero sem vlozila veliko energije in konkretnih prizadevanj, da bi se
okrog revije, ki se zdaj imenuje Monitor ZSA (prej Monitor ISH) oblikovala
znanstvena skupnost kriticnih mladih Ijudi (in to se naposled je posrecilo, potem ko
smo odsli iz nestimulativnega okolja). Vendar pa se je nekaj mesecev za tem vsa
zgodba z domala identicnimi prijemi in strategijami razbijanja dobro delujoCih
kolektivov in nesramnega izrinjanja ljudi, ki kritiéno mislijo in dejansko vlagajo
svoja prizadevanja in svoj ¢as za izboljSanje razmer in za bonum communis
(nikakor ne zgolj zase), ponovila Se v Drustvu slovenskih pisateljev. To je za
marsikoga prevec za eno zivljenje (ljudje nimajo ne energije in ne zadostnih znanj,
da bi se izpostavili ali da bi razumeli globlji pomen in druzbene uc¢inke javnih
intervencij), zgodilo pa se je v enem letu. Zdi se, da v teh institucijah spontano in
samodejno deluje nekaksna Ockhamova britev: ljudi, ki se ne podredijo trenutnim
nosilcem oblasti, se na najbolj podle, zavrzene in sploh neverjetne nacine lomi in
druzbeno deklasira. Ker pa je slovensko okolje duhovno skoraj povsem
homogenizirano, otopelo in nediferencirano, to v glavnem tudi uspeva. Domala
popolna odsotnost kriterijev za umetnisko kakovost in odkrite drzavljanske forme
kot nacina komuniciranja je veliko huj$a od navzocénosti stremuhov in populistov,
Ki jih je povsod dovolj. Hannah Arendt je v znanem eseju o vladnih public
relations v zvezi z vietnamsko vojno in »The Pentagon Papers« zapisala, da »nas ti
seznanjajo z ljudmi, ki so storili vse, da bi ljudi prepricali in jih torej zmanipulirali.
Ker pa so to poceli v svobodni dezeli, kjer so bile vse informacije dostopne, Nniso
bili nikdar zares uspesni« (Wahrheit und Liige in der Politik, 1972). In sprasujem
se: kaj pa v dezeli, ki v resnici ni svobodna, kjer se svoboda duha in njenih
drzavljanov nikdar nista uspeli dejansko razviti, kjer videzi nadomescajo realnost,
kjer so v imenu videza Ze sami dokumenti ponarejeni (npr. institucionalni
zapisniki, ministrska porocila ipd.), kjer ni govora o realnih dejstvih, ki so zmerom
znova potlacena, ampak se prosto dogaja zgolj krozenje fluidnih mnenj in

namigovanj, kako tam priti do substancialne realnosti?
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Kako se vidite v sodobni slovenski poeziji in SirSe, kako v evropski? Se bolje

pocutite pred domacim obcinstvom, ali pred tujim?

T. K.: Kako naj vam odgovorim? Vem, do katerega spoznavnega nivoja govorice
sem skozi poezijo prispela, vem tudi, kdo so malostevilni obiskovalci teh prostorov
skrajne intenzivnosti in subtilnosti, tega v pesniSki govorici ni mogoce zgresiti.
Vendar se tam ne da Ziveti, prenaporno in prezahtevno je za ¢lovesko telo in um.
Prav tako prav dobro razumem, da se v te imaginarne prostore ne da pretihotapiti
nacionalnosti in druge ideoloske prtljage, to so preprosto prevec robustne zadeve.
Odloziti jih je treba, razumeti njihovo zgodovinsko funkcijo druzbene
kohezivnosti, ki je sicer strogo omejena in je v sluzbi sil druzbenega gospostva.
Treba je temeljito precistiti SV0jo pesnisko govorico (nacini tega precis¢evanja so
seveda zelo razli¢ni), kajti oprijemljejo se je ideoloski diskurzi (tega je v slovenski
poeziji zelo veliko), vendar ti nimajo ni¢ opraviti z univerzalnimi umetniskimi
oziroma cksistenénimi spoznanji, prav tako ne z vitalnostjo drobnih vsakdanjih
pozornosti in premikov, ki sestavljajo najvecji del ¢loveskega Zivljenja, ki pa jih
poezija konvertira v spoznanja. Tu se najbolj vsakdanje, ¢lovesko in bivanjsko
najbolj esencialno tesno prepletata. Vsa ta spoznanja nam sicer ne lajsajo zivljenja,
jih je pa treba postopoma in potrpezljivo integrirati v svoje delovanje in pisanje,
vztrajati na svoji osebni trajektoriji. Toliko na¢rtov imam s seboj, da bi rabila vsaj
Se tri ali Stiri komplementarna Zzivljenja, katero od njih, tako si zamisljam
demokraticno dezelo, bi lahko bilo tudi dostojno plac¢ano. Vendar je to Sele
zaCetek, ogromno je treba nadoknaditi, ¢e imas za seboj slovenski izobrazevalni
sistem in v diahroniji same odsotnosti in luknje, kjer bi morala stati resna dela.

Seveda se poc¢utim dobro pred publiko, ki pride poslusat poezijo brez predsodkov,
brez vnaprejSnjih sodb in brez nacionalne mrene na oceh, pa najsi bo to v Sloveniji
ali kje drugje v Evropi ali na svetu. Pred slabim desetletjem sem imela v okviru

mednarodne umetniske kolonije Stazione di Topolo ¢udovito komorno branje pred
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malostevilno, a izredno pozorno italijansko publiko, ki je komaj razumela kako
slovensko besedo, a je nekako skozi koZo dojemala poezijo; to je bila prav
neverjetna izkusnja. Dejstvo je sicer, da je pozorna in neobremenjena publika v
Sloveniji skrajno malostevilna in je po navadi ni tam, kjer jo pri¢akujes, vendar
zato Se ne podcenjujem nobene publike in na »zgreSenem« literarnem veceru ne

dajem ni¢ manj od sebe kakor sicer.

Kaj pogresate recimo v pretakanju evropskih poezij in pesnikov? Ali imate ob
tem vprasanju kaksSne ideje, za katere bi radi videli, da bi se uresnicile, ali bi

jih celo sami radi udejanjili?

T. K.: Imam eno idejo, Zeljo, ki me je zelo intenzivno zagrabila Ze vsaj dvakrat, Ki
pa ne zadeva zgolj poezije in evropskih ali kakih drugih pesnikov. Njena klju¢na
beseda je »muzikalnost«. Zelim si, da bi se povezali pesniki in klasi¢ni glasbeniki,
obcutljivi ljudje podobnih umetniskih spoznanj, in imeli skupaj branje-koncert v
dveh delih. Nikakor ne mislim na podreditev enega dela drugemu, da bi glasba ali
poezija bila dodatek ali verbalna ozirom zvoc¢na kulisa, morali bi biti povsem
samostojni, vendar komplementarni. Na eni strani je ¢loveski glas kot nosilec
ritmiziranega zvena in pomena, na drugi pa zvoki instrumentov, denimo, violine,
violoncela, flavte, Klavirja itn. ko zveneca zgradba glasbenih umetnin, mislim, da
bi bila sinergija enkratna.. V poeziji, v tisti, ki jo imam rada, ¢utim pretanjeno
melodi¢nost (ko npr. berem Tomasa Transtromerja, ga véasih prav sliSim igrati
Haydna, tudi Louise Gliick ima izjemen obcutek za ritem, kadenco in melodi¢nost
itn.), v glasbi pa se mi veckrat razpira poezija. Seveda ne gre v obeh primerih za
enak nacin §irjenja zvena in pomena v prostoru, vendar pa sem trdno prepric¢ana, da
je neka tonalnost ali uglasitev nekje zadaj skupna obema umetniskima podro¢jema.
Enkrat smo to ze poskusili, bolj po nakljucju kakor po nacrtu, na sklepni prireditvi
4. mednarodne pesnisko-prevajalske delavnice Razlicni jeziki / Linguaggi di-versi,

ki sem jo leta 2002 vodila v Kopru, in zame je bilo to dozivetje enkratno, vem pa,

12



da sta te obcutke z menoj tedaj delila tudi Jasna Nadles (flavtistka) in Milan
Vrsajkov (Celist), ki sta sodelovala pri projektu. Drugi¢ pa me je ta ideja »telesno
popadla« septembra 2004, ko je v okrilju mednarodnega literarnega srecanja
Vilenica in projekta LAF — Literature Across Frontieres potekala neka druga
mednarodna prevajalska delavnica in sta irski pesnik Louis de Paor in katalonski
pesnik Txema Martinez Inglés kot kanon (z odmevom) brala mojo pesem Ser,
Serena, serenitas, vsak v svojem prevodu v svoj jezik. Kadenca in modulacija
njunih glasov sta bili zame cCista glasba, ki je dejansko nekatere poslusalce ganila
do solz. In ker je bil transfer na publiko takojSen, neverjetno Cist in uspesen, je pri
tretji vrstici zvilo tudi njiju. To sta mi povedala kasneje in se ¢udila, ker se jima kaj
takega Se ni nikdar zgodilo. Takrat se mi je spet zazdelo, da je »v koncertni dvorani
v zvokih vstala dezela, / kjer kamenje ni bilo tezje od rose«, kakor pravi
Transtromer v pesmi »Sen Balakireva (1905)« (iz knjige Hemligheter pd viigen |
Skrivnosti na poti, 1958), in obsel me je obcutek, da bi bilo nujno treba organizirati
projekt pesnikov in glasbenikov. Veckrat se ob tem spomnim na tisto zgodbo o
Milsteinu, Horowitzu in Piatgorskyju, ki so, potem ko so pribezali v Berlin, tavali
po mestu, igrali po kavarnah in celo najeli nekega agenta, da bi jim malo pomagal
zasluziti ... slisati to zasedbo tedaj je moralo biti dozivetje!

Prepriana sem, da je tak projekt, e se ga le loti nekdo z dovolj senzibilnosti in
kultiviranosti, da zna izbrati najobcutljivejSe, kar danasnji ¢as in prostor ponujata,
lahko edinstveno dozivetje in to ne samo za pesnike/pesnice in
glasbenike/glasbenice, ampak tudi za publiko. Seveda v Sloveniji ni niti
minimalnih moZnosti za realizacijo ¢esa takega. Tudi med tistimi, ki bi kaj takega
lahko podprli, ni nikogar, ki bi uvidel razseznost takega odprtja med dvema
umetniSkima poljema in njunega dotika ali pa bi ga pritegnile umetnostne teme, kaj
Sele, da bi projekt finan¢no podprl. Evo, to je moja velika Zelja, za katero imam
¢udno gotov obcutek, da se bo neko¢ uresnicila, no, vsekakor bo, ¢e me ta obc¢utek
Se tretji¢ tako moéno presine, treba nekaj narediti. Ce pa bo idejo kdo, ki je blizje

realizaciji, pograbil, naj me povabi, zagotovo bom uzivala tudi kot poslusalka.
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Si kdaj Zelite, da se ne bi rodili kot Zenska? Je z vasim spolom pot skozi

literaturo in poezijo tezja?

Bioloski spol ni Kkriv za tezave, pa¢ pa je zanje odgovorno okolje, ki ta spol
postavlja v depraviran polozaj (velikokrat prav z »bioloskimi argumenti«, ki so v
zgodovini povzrodili ze veliko zla), kakor da gre za polozaj, ki izhaja iz »narave
stvari« kot naravna posledica. Tezava je torej v druzbenem spolu oziroma v
druzbeni konstrukciji spola, Ki si ze stoletja nenehno prizadeva, da se Zenske (pa ne
le Zenske, ampak tudi druge druzbene skupine in tako imenovane manjsine, ki niso
androcentri¢no in patriarhalno usmerjene), brz ko si s kljubovalnostjo, socialno
obcutljivostjo in z inteligenco pridobijo druzbeno veljavo in status (to se je, kolikor
je danes znano, v zgodovini Zahodne Evrope in Italije veckrat zgodilo: na koncu
12. stoletja, v 14. stoletju, na koncu 15. stoletja, sredi 18. stoletja, na koncu 19. in
na zacetku 20. stoletja), kot kolektive sistemati¢no razbije, kot posameznice pa
deklasira in to regresijo ter izrinjanje potem maskira z »nravnostjo« in
»naravnostjo«, z izrinjenjem Zensk v nejavno sfero, pro¢ od vzvodov druzbene
moci. Prav znanstveno raziskovanje (tudi literature in literarnega polja kot
privilegiranega polja strukturiranja imaginarija neke skupnosti) mi omogoca, da
lahko sledim genezi razmerij med spoloma skozi ¢as in razliénim konstrukcijam
»naravnosti« skozi ¢as, da lahko vnesem refleksivnost v razmerje do ideologij, ki
so sproducirale velikansko neravnovesje med spoloma v zadnjih stoletjin v
svetovnem obsegu in ga Se reproducirajo v vselej novih besedah s prakticno
nespremenjeno opresivno vsebino. Zgodovinsko breme, ki v najvecji meri v
vsakem trenutku obremenjuje dejanja ljudi in tako soustvarja druzbeno in kulturno
realnost, ki jo danes Zivimo, izvira iz preteklega neizreCenega, potlacenega,
prikrojenega, prilas¢enega, zato je zame razkrivanje recidiv, regresij v njihove
kontekste obenem poskus rekonstrukcije preteklih kompleksnejsih interakcij in

slojev realnosti, se pravi, raziskovanje obsirne nevidne in zamol¢ane pokrajine, Ki

14



postaja pravzaprav moja prioritetna zivljenjska naloga. Tako v poeziji kakor v
znanosti.

Biti Zenska v provincialnem okolju pa je vendarle nekaj specificnega, Cesar ni
mogoce preprosto pojasniti, saj v tem okolju — mislim prav na Slovenijo — ni ali Se
ni strukturno predvidenega mesta za intelektualko. Nikdar ga ni bilo; toda zaradi
ustvarjanja videza politi¢éne korektnosti so dopuscene tiste skrbno izbrane izjeme,
ki tako ali drugace podpirajo androcentri¢ni rezim in staro, dodobra udomaceno
Klerikalno, paternalisticno mentaliteto v vseh njenih pojavnih oblikah. Ob
slenernem poskusu uvrstitve konkretne in zive Zenske z imenom in priimkom v
realnost druzbene prezence prihaja na dan huda travma. Kar tezko je verjeti, ko pri
analiziranju hkratnih pojavljanj deformacij, opuS€anj in suspenzij in pa
infantilizacij v kulturnih, pravnih in politi¢nih diskurzih opazamo, kako do njih
prihaja prav v trenutkih, ko postanejo njihov predmet Zenske: zapise 0 Se ziveci
ustvarjalki, ki bi jo obravnavali brez tega pokroviteljskega dekorja ali nenavadnih
»lapsusov, bi lahko v Sloveniji presteli na prste ene roke.

Zaradi videza politicne korektnosti pa se provincialne druzbe v zadnjem ¢asu Cutijo
prisiljene ustvarjati ¢edalje ve¢ videzov, ki se le Se mnozijo. Ti videzi za beznega
opazovalca, ki za kratek ¢as obisce npr. Slovenijo, prekrivajo temeljno nezmoznost
druzbe, da bi integrirala realno zensko (in druge oblike drugacnosti, ki se ne
ujemajo s provincialno samopodobo, ki je podoba arogantno potentne virilnosti) v
samopodobo druzbe in v druzbeno transmisijo spoznanj. Razlogov je zelo veliko,
predvsem pa gre za serijo odsotnosti tistih struktur in druzbenih mehanizmov, Ki S0
konstitutivni za sodobne zahodne druzbe z razvito pravno drzavo. (Tega seveda ne
govorim zaradi kakih evro- ali etnocentricnih razlogov, ampak zgolj zato, da
olajsam predstavitev tega sicer univerzalnega problema.) Eden je ta, da Slovenija
navkljub nenehnemu govorjenju o centralizmu nima mocnega in uveljavljenega
urbanega sredi$¢a, ki bi sprosc¢alo napetosti in razrahljalo klientelno in rodovno
povezanost, skratka, ki bi vzpostavil druzbeno strukturo z vsaj malo globine

(glavno mesto drzave ima 300.000 prebivalcev, in to ne prav dolgo). Sleherna

15



Institucija, ki bi v nacelu v dezelo lahko vnesla nekaj napredka, novih spoznanj in
kriti¢ne vednosti in Ki je to v zadnjih 200 letih poskusala, je bila tako ali drugace
ustavljena ali pa prek prilastitve spremenjena v svoje nasprotje. Zatorej je v
Sloveniji slej ko prej edina neomajna institucija, ki je obenem model za transmisijo
vrednot in znanj, rimskokatoliska cerkev. Druzba je zato prizadeta in pohabljena, z
njo upravlja (monisti¢na) hegemonija, ki vedno znova — tudi surovo, e je treba —
ne dopusti, da bi se razvila kaka moZnost za dejansko, t. j. za radikalno drugacnost.
Lokalna verzija boljSevisSke ideologije (samoupravni socializem) je le stopila na ze
izdelano strukturno mesto v lokalni mentalni strukturi. Odsotnost racionalnih
spoznavnih kriterijev ima za posledico serijo aberacij, ki vse po vrsti sodijo v
druzbeno in kulturno patologijo.

Naj to ilustriram? Kaj naj si torej ¢lovek misli, ¢e (bolj ali manj samo-) deklarirana
feministka — in ki je znana kot taka, pa tudi kot »disidentka iz Srbije«, tudi po
drugih dezelah, tako da je plasiranje te podobe iz zornega kota propagande uspesno
— v Sloveniji, kjer zivi, ob asistenci »akademskega« okolja preganja drugace
misleCe, ustno zali homoseksualce (ha papirju, namenjenemu tujini, pa se za njih
zavzema) in uvede cenzuro za znanstveno revijo, ki jo vodijo mlade intelektualke?
Kaj naj bi si mislili o ¢loveku, ki sedi najvisje v vseh mogoc¢ih in nemogocih
literarnih selekcijskih odborih in ureja lokalne Who is who?, ki potemtakem kreira
okus bralske publike, isto¢asno pa v dnevnem ¢asopisu z najvisjo naklado sporoca,
da »je tudi v umetnosti in posebe;j literaturi neprimerno ve¢ ustvarjalnih moskih, ki
v konkurenci z Zenskami prevladajo zlasti tedaj, ko se delijo nagrade, priznanja,
Stipendije ipd., tj. stvari, kjer se ocenjuje v prvi vrsti kakovost, ne pa koli¢inskost.
Tako je med Nobelovimi nagrajenci za literaturo bilo doslej samo 10 Zensk, tj.
natanko 10%. «? Se ve¢, kaj naj si mislimo o druZbi, v kateri nima tako groba
izjava, ki je sicer beden silogizem, v Kateri sta izrinjanje Zensk in njegova
kontinuiteta tudi v sedanjosti in prihodnosti upravicena z izrinjajnem Vv preteklosti,
nobenih konsekvenc za avtorja, saj se vecini bralcev obeh spolov sploh ne zdi

problemati¢na? Gre skratka za v provincialnih razmerah nadvse uglednega
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cloveka, ki je, mimogrede, tudi meni naklonil posebno nalepko. Ker sem si drznila
poseci v njegove vehementne razsodbe o Zenskah, nobelovkah itn., sem odtlej
wrazSirjevalka maoisti¢nih idej«, z »levicarskim konglomeratnim diskurzome, ki
vodi v »fundamentalizem kitajsko-kubanskega tipa«, in gospod mi je ob tem tudi
velikodu$no paternalistiéno priporocal naj ostanem »zgolj pesnica, ¢e je to Se
mogoce«. In Se in Se. Upiram in borim se, kolikor dopusca energija enega cloveka.
Seveda nisem ne prva ne zadnja in ne edina, ki sem se sklenila javno izpostavljati
in po svojih moceh ustvarjati prostor za rezistenco in za rezistentne ljudi. V
literarnem polju so se pred menoj z besedo in dejanji vsak na svoj nacin javno
borili in se Se borijo mnogi drugi, ki so v zadnjem desetletju nenehno odrivani od
javnih sredstev za prezivetje (ki so velikokrat edina temu namenjena sredstva) in
obic¢ajno niso podprti pri promocijskih literarnih turnejah po tujini; med njimi so
Suzana Tratnik, Natasa Velikonja, Meta KusSar, Barbara Korun, Ciril Bergles in
drugi, ki so danes, pa ne zaradi uporabe kakrS$nihkoli literarnih kriterijev, manj
znani od literatov, ki jih favorizirajo dinasti¢ni klani, ki so zvezani z oblastmi in
Imajo dostop do javnih sredstev. Drugi, npr. Brane Mozeti¢, SO v tem tesnem
prostoru razvili svojevrstne prezivetvene taktike, Ki so jim omogocile, da jih je
spoznal — in Se sreca, da je tako — Se kdo drug razen Slovencev. Podobno je ravnal
pesnik, likovni kritik in filozof Andrej Medved, ki je docela sam zasnoval projekt
250 knjig, edicijo Hyperion, ki jo pocasi uresniuje glede na okolis¢ine. Priblizno
enako velja za Primoza Reparja in revijo in zalozbo Apokalipsa itn. Ce se vsi ti
kolegi in kolegice ne bi v nekem hipu odloc¢ili sami kaj narediti in ker jih zagotovo
nih¢e od rezimsko podprtih kulturnikov sploh ne bi opazil, v Sloveniji sploh ne bi
bilo celega sektorja literature s prevodi vred. Tako dale¢ gredo Realitdtsverlust,
kulturna diformnost, ravnodusnost in nekulturnost »lumpen elit« na oblasti in
popolna odsotnost vsebinskih kriterijev (eden izmed uéinkov naj bi vrhu tega bil,
kakor je dejal neki slovenski sociolog, mrgolenje dobesedno nepismenih literatov).
In Se veé: prav to, da sami, v¢asih na robu obupa in vselej brez denarja delajo to,

kar radi delajo z dolo¢eno mero socialne tenkocutnosti in z veliko odgovornosti, je
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v oceh lokalnih kulturnih magnatov celo se dodaten »argument« za to, da jih
puscajo brez podpore iz drzavnega proracuna. Saj bodo ti ljudje — kar se je
velikokrat izkazalo — delali tisto, kar obcutijo kot ustvarjalno nujnost ali potrebo,
brez pomoci drzavnih ali »poklicnih« instanc in bi bila finan¢na podpora iz tega
skrajno cini¢nega zornega kota preprosto potrata. Ljudi ki hodijo po poti kulturne
in druzbene odgovornosti, ti perfidni imetniki sluzb na nacin, ki je veljal v
absolutisticni monarhiji, razglasajo za soliste, egotike, posebneze, cudake,
marginalce in za druzbeno nepomembne ustvarjalce, ki jih ni treba nagrajevati za
njihovo zasebno zabavo.

Seveda je kulturna realnost povsem drugacna. Le da slovenska drzava prek svojih
eksponentov ni zmozna ne prepoznati in ne podpreti necrednih in nepodredljivih
ljudi, Ceprav trati precej denarja za kulturne namene, denimo za subvencionirano
prodajanje literature, ki so jo »kanonizirali« literarni klani, za udeleZbo na knjiznih
seyjmih v Frankfurtu ali v Parizu, za bralne turneje v okvirith meddrzavnih izmenjav
itn. Pojav je znan iz Casov, ko so v imenu neuvrS¢enosti oz tretjesvetovstva
nekateri neberljivi, a potrjeni avtorji bili prevedeni v vse afriske, v¢asih pa tudi v
evropske jezike. Ustvarjalci, ki jih nastevam (in omenjam le nekaj tistih, ki jih od
blize poznam), so za moj pogled seveda neprimerno pomembnejsi za slovensko
kulturo in za niansirano diferenciranost kolektivnega imaginarija kakor pescica
favoriziranih »literarnih turistov«, ki v zadnjem desetletje na literarnih sejmih
povsod po svetu zastopajo slovensko literaturo. Med njimi je kdaj pa kdaj, to je ze
res, tudi kaka izjema, ko v to druscino zaide kak branja vreden avtor, vendar tega
pojava ne znamo pojasniti. No, kakorkoli, tezko je slikati kako idili¢no ali vsaj
prijetno podobo tam, kjer vlada tiranija videza in nenehnega prikrojevanja
druzbenega zivljenja modnim tendencam, ideoloSkim konjunkturam, politi¢nim,
ekonomskim in kulturnim tokovom brez korespondence z realnostjo (spominjam se
neke Brechtove sarkasti¢ne izjave, da naj v razmerah, ko se vodilne misli
vladajo¢ih ne ujemajo z realnostjo populacije, zamenjajo prebivalstvo). Tudi jaz

vselej komaj ¢akam, da za nekaj mesecev odidem v Pariz, kjer se lahko pocutim
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kot clovek in kjer v dejanskem soobstoju drugac¢nosti lahko najdem svoj mir ter

med spostljivimi kolegi in kolegicami dostojno ustvarajam.

In slednji¢, ¢e v grobem vzamete angleSko, francosko in nemsko poezijo,

katera vam je blize in zakaj?

T. K.: Moj odgovor bo nujno odvisen od tega, kar sem doslej akumulirala in bo
tudi zato nepopoln in nedokoncen. Nikakor nimam tukaj na voljo dovolj prostora
in Casa, da bi lahko kaj resnega povedala o treh moc¢nih jezikovnih formacijah, ki
jih omenjate v vpraSanju, poleg tega bi to vprasanje zahtevalo poglobljeno
poznavanje nacionalnih pesniskih imaginarijev, vendar tudi tega nimam na voljo v
zadostni meri. Ti fragmenti mnenj in sodb, ki jih lahko navrZzem tukaj, pa so le
sporadi¢ni, bolj so impresije in belezke bralnih popotovanj skozi nekatere avtorje
(veliko pa jih zal Se ne poznam dovolj ali sploh) kakor kaka kvalificirana presoja
omenjenih poezij. Ne ponavljam rada stereotipnih mnenj in tezko kaj »vzamem v
grobem«. Kljub tem zadrzkom pa bom vendarle poskusila odgovoriti.

Antologij ne prebiram redno in ne sledim posebno od blizu letnim literarnim
borzam, kjer se lahko zabavamo z branjem novih in sveZih ratingov. Cedalje manj
mi je do pridevnikov »najboljSi«, »vodilen«, »slovit«, »slaven«, »najboljSi,
»vrhunski« itn., ki se jih neprenehoma dodaja imenom. Naro¢ena sem sicer na
nekaj pomembnih literarnih in pesniskih revij, vendar je moj osebni vzorec slej ko
prej ta, da raje potujem skozi celotne opuse posameznih pesnic ali pesnikov, ki jih
na tak ali drugacen nacin zaCutim v tesni bliZini svoje pesniske govorice. To pa
pomeni, da sem na nek nacin pocasnejsa, a tudi temeljitejsa. Pri potovanju skozi
pesnisSko dezelo enega pesnika/pesnice se nujno srec¢as se z mnogimi drugimi, ki so
mu/ji blizu. Poleg tega rada berem besedila v izvirnikih, da vidim relief in
modulacijo izvirne pesniSke pokrajine, ne zgolj prevajal¢eve. Sicer pa mislim, da
se moc¢ne avtorske poezije ne da jezikovno ali geografsko fiksirati, jo zapreti v

zgolj eno zamejeno tradicijo, saj gre za po navadi za enkraten in pravzaprav
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radikalen preboj, ki vzpostavlja lastne zakonitosti in kriterije in se na stare meje
sploh ne ozira, ¢etudi je res, da je v taki avtorski poetiki vselej zakodiran, a tudi ze
transgrediran destilat, esenca in kod druzbenega okolja, iz katerega avtor izhaja.

Ob in po prvi pesniski zbirki sem z veliko vnemo potovala skozi ekspanzivne in
mestoma lucidne pesniSke gozdove Johna Ashberyja. Nato je priSel Roberto
Juarroz, ki me je popolnoma presunil. Njegova besedila so povsem drugac¢na od
Ashberyjevih: njegova poezija je absolutno ¢ista, vertikalna (spoznanjska) in
absolutno intenzivna. Brez slehernega dekorja, brez kakr$nekoli nepotrebne
ekspanzije, celo brez kakega odvecnega koraka, besede ali ¢rke. To sem tedaj, po
svoji prvi pesniski knjigi, potrebovala, in bilo je kakor balzam, ker sem se ravno
vracala iz te nevzdrzne intenzivnosti; zdelo se mi je razbremenjujoce, da je v teh
smrtno napornih imaginarnih pokrajinah — na tako zavezujo¢ in hkrati tako
uvideven in nepolas¢evalski nacin — lahko bil poleg mene Se nekdo in kljub temu
dolgo vztrajal v zivljenju. 1z njegovih 14 knjig, ki vse nosijo enak naslov Poesia
vertical, sem pred petimi leti naredila izbor in prevod za slovensko knjigo. Prek
Juarroza sem odkrila Alejandro Pizarnik, potem sta prisli Gertrude Stein in Laura
Riding. Sele potem, ob moji drugi knjigi (1999), me je intenzivno zaéela zanimati
pesniska izkusnja Zensk, njihov nac¢in dojemanja druzbenega neravnovesja, njihovi
razlicni odgovori na generi¢ne aporije okolja, njihove oblike konfrontacij z
androcentriénim druZzbenim sistemom. Zelela sem videti in razumeti, Kak3en je
odziv vsake posameznice na spoznanja o tej temeljni inhibiciji nasih druzb, ki
zenske spontano izriva iz polja produkcije druzbenih spoznanj na vseh ravneh
(nekatere pa pripelje tudi do samega roba smrti, norosti ali celo ¢ez, v samomor).
Zanimalo me je in me Se — celo vedno bolj —, kaksni so nacini in forme njihovega
vztrajanja, kje in kako so posamezne literatke presekale z reprodukcijo
patriarhalnosti itn. Predvsem pa, kaksno vlogo imajo pri tej gradnji rezistence
zenske, ki nimajo racionalnih spoznan;j o teh druzbenih perturbacijah, pa se vseeno
deklarirajo za feministke. V Sloveniji so v ve¢ini med zenskami, ki se udelezujejo

lokalnega kulturnega zivljenja.
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Absolutno imam torej rada Adrienne Rich, njen enkraten spoj nezne miline,
tehni¢ne in vsebinske dovrSenosti na eni strani in intelektualne nepopustljivosti ter
izostrene socialne drze na drugi. Njena poezija se mi zdi, ¢e pustimo vnemar Sence
In temnejse vrzeli, vsa prezarjena z neko ljubeznivo svetlobo, v Kkateri se sence in
grdavzi umikajo pred neomajnim Zarenjem, Ki je kakor potreben dovod kisika v
zatohlo in strohnelo pokrajino. Prav zaradi Suzane Tratnik, Cirila Berglesa in
zaloznika Braneta MozetiCa je nekaj njenih pesmi in esejev dostopnih tudi v
slovens$¢ini. Prepotovala sem npr. Se poezijo (in eseje) Sophie de Mello Breyner,
Wistawe Szymborske, Louise Gliick, Muriel Rukeyser in Se mnogih drugih, pri
vsakem potovanju pa najdem kazipote za naprej. Vseskozi pa je ob meni tudi
Svedski pesnik Tomas Transtromer, v ¢igar pesnisSki pokrajini ni niti sledu 0 kaki
aberaciji pri recepciji zenske ali simptomov kakih drugih zapostavljanj
posameznikov, neprilagojenih skupin ljudi ali drugih Zzivih bitij. Prav narobe,
pesnik ne odriva najbolj mracnih spoznanj, vendar je v njegovi poeziji neka
blagohotna in prizanesljiva toplina, tudi v skrajnih in mra¢nih legah, kjer marsikdo
zapade v klise. V njej sta slutnji varnosti in tihega zavetja tudi za najneznatnejSo
obliko bivanja. Cutiti je njegov odpor do prazne, po tehnokratskih hotenjih
organizirane druzbe in na to se lahko neposredno navezem. To je vsaj moje branje.
Vidite, da tudi v odgovoru ne znam slediti zgolj trem »jezikovnim tradicijam« iz
vprasanja, nese me tja, kjer se v poetiki poc¢utim dobro, bolj svobodno.

Ce poravnam smer: od francoskih pesnikov in pesnic, ki jih v zadnjih letih precej
prebiram in katerih imaginarne pokrajine ¢utim tesno zdruZene s svojo, Se ves cas
vratam k Renéju Charu (seveda k originalnim besedilom, ¢eprav obstaja v
slovens¢ini skromen izbor iz razli¢nih knjig, ki ga je naredil Ale§ Berger).
Spoznavna raven in globina zavezanosti njegove pesniS$ke govorice sta siloviti in
substancialni. Ne verjamem, da je mogoce tako razdelano pesnisko pokrajino kdaj
izCrpati, S¢ manj Kolonizirati ali rivalsko preseci. Pojmi, kakrSen je rivalstvo, ne
morejo upostevati moci te poezije, sodijo v drug svet, v svet trgovcev, Karieristov,

vojakov in njihovih homologov. V konkurenci umetnikov je nekaj nezdravega in
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absurdnega, tekmovanja se slabo ujemajo z odgovornostjo pisateljev, skladateljev,
slikarjev pred CloveStvom. Dobri pesniki in njihove krajine so neprepustni za take
okuzbe. Prav pri Renéju Charu se mi zdi, da se vnaprej potrjuje tisto, kar je kasneje
zapisal Juarroz, namre¢, da poezija nikakor ni namenjena eskapizmu, ni oblika
bezanja, ampak izkus$nja (pravzaprav je to vedel ze Rilke), videnje stvari in sveta,
in da ni poezije brez vzpostavljenih moznosti za skrajno nujnost in za intenzivnost.
Dobro je, predvsem zaradi razdelanosti in tudi sproscujoce lahkotnosti govorice, Ki
pri slovenskih pesnikih tako drastiéno manjkata, da je v slovenskem prevodu
Barbare Pogacénik zdaj naposled na voljo tudi Reverdyjeva poezija, obstaja tudi
droben izbor poezij Henrija Michauxa, ki jih je prevedla Neva Zajc, in Knjiga
vprasanj Edmonda Jabésa, ki jo je prevedel Boris A. Novak. Obzalujem pa, da
(3¢?) ni knjiznih izdaj Bonnefoya, Jaccotteta in mnogih drugih, sploh pa ni
nobenega reprezentativnega izbora francoskih pesnic (vsaj Claire Malroux bi pa ze
lahko imeli). Slovenski zaloznik, ki je nekako specializiran za objavljanje relativno
izCrpnih antologijskih izborov, je vendarle izdal antologije Spanske, nemske,
francoske in angleske poezije, kar zapolnjuje najvecje vrzeli. Kljub temu pa nas
prav na podrocju prevajanja poezije ¢aka precej dela.

Kakorkoli Ze, odkrila sem, nisem pa bila posebno presenecena, da je veliko pesnic
in pesnikov iz razli¢nih dezel sveta, ki so mi blizu, vsaj neko obdobje svojega
zivljenja prezivelo v Parizu. Mislim, da je to, zadnje ¢ase velikokrat pri povr$nih
biografih in kritikih zamol¢ano ali v najboljsem primeru komaj omenjeno dejstvo,
pomemben vpliv ali celo dolo¢enost njihovih poetik. Pariz zame ni nikdar izgubil
prvenstvene vloge pri umetniski in intelektualni stimulativnosti in ni nikdar
prenehal biti eno najpomembne;jsih kulturnih zariS¢ na svetu.

O poeziji nemskega govornega prostora pa imam zgolj zelo luknji¢avo podobo,
vsekakor je manj popolna od podob frankofone in anglofone poezije. S tem
nikakor nisem zadovoljna. Zal pa je tako, Getudi imam prav v Avstriji nekaj
odli¢nih »prisepetovalcev«, ki so tudi dobri prijatelji. O, seveda, relativno dobro

poznam poetike najbolj temeljnih glasov sodobne nemske poezije, vendar je moje
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poznavanje mlaj$ih pesnikov in pesnic slabse, to obzalujem in nicesar si ne bi
upala trditi. Cisto preprosto, vseh produkcij pa¢ ne morem spremljati z enako
temeljitostjo, sledim svojim preferencam in tudi zivljenjskemu toku, se tem bolj,
ker se je moje zivljenje napotilo v specificno smer in me preoblozilo z vprasanji in
problemi, zvezanimi z njegovim potekom (veliko bolj se v zadnjem desetletju
mudim v francoskem prostoru in tam se pocutim odli¢no). Je pa ena izjema,
Heinrich Heine, apatrid, ki je umrl v Parizu. Doma imam njegova zbrana dela v
nems¢ini in slovenske prevode, in je drugacen od vsega, kar poznam, kakor kaka
skala in kakor svetla izjema njegovega opusa, Ki so ga nacisti izgnali iz nemske
literarne zgodovine. To je strasansko kompleksen avtor. Njega res berem z
uzitkom, ne samo poezije, posebno Se Reisebilder (zapiski, nastali med letoma
1826 in 1831), ki so zmes avtobiografskih drobcev, ostre druzbenoliterarne kritike
in izjemnih duhovitosti in satir. Podobno velja za njegove druzbenokriti¢ne pariske
eseje, zaradi katerih je bil obdan z nemskimi Spiclji in vohuni. Deutschland — ein
Wintermdrchen, satiri¢na pesnitev iz leta 1843, ki jo je, mimogrede, v angles¢ino
prevedel Friedrich Engels, pa se mi sploh zdi neverjetno aktualna, posebno tam,
kjer danes vse bolj narasca pritisk reakcionarnih sil in »nacionalisticnega kica«.
Verjetno pa to, da mi je ta pesnik ljub, ni nepovezano z nekim drugim pomenljivim
dejstvom: s tem, da je tudi Heinrich Heine skusal povezovati druzbeni angazma z
literarno avtonomijo, kar imam tudi sama za vizijo svoje sedanje in prihodnje
eksistence (o tem Heinejevem intelektualnem aspektu je pisal ze J. Habermas).
Blizu so mi tudi nekateri italijanski pesniki, poleg Piera Paola Pasolinija, Andrea
Zanzotta, tudi Patrizia Cavalli, ki jo ravno pocasi odkrivam, in $e kdo bi se nasel.

Tu je Se dolga vrsta mlajSih pesnikov in dragih prijateljev, ki zivijo v razli¢nih
drzavah in s katerimi me vezejo skupni literarni projekti v zadnjih letih (Michele
Obit, Neringa Abrutyte, Anne Talvaz, ¢e omenim le nekatere izmed njih). Vsakdo
od njih se me je v nekem segmentu dotaknil in ti pesniski dotiki se nadaljujejo,
vendar je konec koncev tisto, kar se zame v poeziji, ki jo prebiram, zasveti z vso

ostrino, domiselna konstelacija v pomenskem polju, trenutek, ko opazim nove in
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nepricakovane (nenasilne) vezave simbolnih elementov v poetiki, ko prepoznam
izviren na¢in, na katerega je realnost integrirana v register simbolnega. Ce se tako
nekdo usidra vame, potem sem pozorna na vse njegove prehode, prelome, zavoje,
gube in druge elemente v njegovi ali njeni pesniski pokrajini.

Literarnega sveta ne bi zozila na nekaj »zgodovino delajo¢ih« literatur, to bi bil
hud redukcionizem. Res pa je, da nekatera jezikovna obmocja bolje poznam od
drugih, da so mi strukturno, morda sintaksi¢no blizje in tam laZe najdem afinitete.
Blizu mi je poezija — ne glede na jezik in kulturno ozadje — ki skozi mo¢ avtorske
izkusnje odpira perspektive, ki ni prazna mimesis, ki torej ne obnavlja in ne
ponavlja fraz in ideoloskih vzorcev iz minulih zgodovinskih situacij, ki ni
ritualizirana, skratka, ki ni repetititvna. Ne spadam med tiste, ki menijo, da je le
mitski diskurz zmozen poetike. Ravno narobe, zanima me prav subverzija mita, Ki
se sprevraca v druzbeno prisilo in je praviloma nagnjen k mistifikacijam, vecinoma
zal skupaj s svojimi avtorji ali avtoricami. Mislim tudi, da sta literatura in z njo
poezija najvisje odgovorni dejavnosti, saj sta zavezani ¢loveski svobodi, etiki in
plemenitosti, in da nikakor ne smeta voditi v kakrSnokoli servilnost in

subsidiarnost. Tudi v Solah ne ali Se posebej tam ne.
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