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« Je plonge 
 dans le cœur de  

la pierre ». 
 

Uroš Zupan 
 
 
 

« Avec la lune on fait la lune, 
avec Vénus Vénus ».  

 
Rosarium philosophorum 
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AVANT-PROPOS 
 

 
Entre les pierres écrites et l’écriture des pierres, se 

tient, comme leur principe, l’écriture de la Pierre. Les 
premières, tombales (chez Yves Bonnefoy1), signalent 
une étreinte de la mort ou ramassent en quelques mots 
le mémorial de la vie. La seconde (avec Roger 
Caillois) redouble dans le langage ce que la nature fit. 
Aucune reprise dans la troisième : l’écriture est celle 
de la poésie (et du poète, la pierre étant considérée 
comme le psychisme en quête de perfection), non la 
transcription des épitaphes mélancoliques ou la 
description des minérales merveilles.  

C’est faire l’aveu que les exercices que j’ai 
dessein de tenter ici sur une poignée de poèmes de 
quatre poètes de langue slovène s’inscrivent dans une 
réflexion sur le sens de la création. Il sera supposé  
qu’ils s’attachent, quelle que soit leur intention 
explicite, à l’élucidation de l’acte poétique : soit, de 
manière générale, en réponse à la question : qu’est-ce 
que la poésie ?, soit, d’une manière spécifique, sur leur 
                                                
1. Pensons également à Spoon River Anthology d’Edgar Lee 
Masters.  
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propre genèse. Une des thèses produites par l’auteur 
est qu’il n’est pas nécessaire que le poète ait 
explicitement en vue cette réflexivité. Il ne partage pas 
l’opinion de Friedrich Schlegel suivant laquelle la 
poésie qualifiée par ses soins de transcendantale doive 
« dans chacune de ses représentations se présenter 
aussi elle-même, et être partout à la fois poésie et 
poésie de la poésie »2. C’est que pareille procédure 
résolument (et consciemment) réflexive a pour effet de 
dédoubler l’écrivain dans la même opération, en poète 
et penseur, inspiré et non inspiré, ce qui conduira 
fatalement à priver la poésie de la poésie de tout droit 
au titre de poésie. Ce n’est donc pas dans la 
juxtaposition de l’image et du concept qu’une telle 
procédure peut avoir lieu, mais à travers la seule image 
dans la mesure où elle condense deux vécus qui se 
répondent ou que d’un même vécu elle produit l’idée 
de la création de soi. Tout de même qu’il n’est pas 
requis a priori que le poète sache qu’il parle de lui-
même ou du monde, il ne lui est pas demandé de savoir 
s’il a parlé de sa poésie ou de lui-même ou du monde. 
De quoi mettre le lecteur en garde, lorsque se présente 
la situation où le poème porte explicitement sur soi ou 
la poésie (qu’on pense aux nombreux poèmes qui 
arborent le titre d’Art poétique), de ne pas prendre le 
poète au mot comme s’il ne disait rien de lui-même et 
du monde.  

                                                
2. Fragments, in Athenaeum, I, 2, 1798, § 238.  
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Or il y a deux façons de dire quelque chose de soi, 
soit en livrant une information à son sujet (et parfois 
dans la manière de la celer), soit en se transformant par 
ce biais, ce qui est le cas de la poésie. D’où suit que 
par écriture de la pierre, j’entends simultanément, et 
de façon croisée, la composition du poème et l’auto-
accomplissement du poète. L’alchimiste Gerhard Dorn 
énonce : « À partir des autres, tu ne feras jamais l’Un 
si auparavant l’Un n’est pas réalisé à partir de toi »3. Il 
est légitime de proposer des variations sur l’ordre des 
priorités et d’avancer que ceci se fait grâce à cela. Pas 
plus donc une antériorité qu’une concomitance ou 
même une conformation en dépit de l’opinion de 
Petrus Bonus : « L’art opère de la même manière que 
la nature »4 (entendre ici : le psychisme). Mais l’action 
réciproque de deux manifestations qui sont le fait de la 
subjectivité.  

Je puiserai dans le réservoir de la symbolique de 
l’alchimie dans la mesure où son opération exprime les 
étapes du développement de l’âme, ce que Dorn avait 
exprimé sous forme de recommandation suprême : 
« Transmutez-vous de pierres mortes en pierres 
philosophales vivantes ! »5 et dont Jung a tiré grand 

                                                
3. De philosophia meditativa, in Theatrum chemicum, I, Ursel, 
1602, p. 472.  
4. Pretiosa Margarita Novella, in Theatrum chemicum, V, 
Strasbourg, 1622, p. 745.  
5. Speculativae philosophiae, gradus septem vel decem continens, 
in Theatrum chemicum, I, p. 267.  
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parti pour sa psychologie complexe. La question se 
pose de savoir si la production du poème peut valoir 
comme une pièce essentielle de la quête de soi, ce qui 
conduit à se demander s’il est, en tant qu’effet d’un 
coup d’œil orphique en arrière, chose morte ou bien 
plutôt réalité vivace.  

J’ignore si tous les Slovènes écrivent de la 
poésie, comme le prétend Brina Svit6 sur le ton de la 
moquerie. C’est du moins signaler l’intérêt qu’ils y 
prennent et donner à penser que l’âme du peuple se 
réfléchit au mieux dans cet art. Ce n’est pourtant pas la 
voie que je vais emprunter. Les quatre noms sur 
lesquels porte mon effort et qui présentent la 
particularité d’être nos contemporains, n’ont pas été 
privilégiés en raison de je ne sais quelle aptitude 
singulière (époquale, si l’on préfère) à élucider l’esprit 
de la slovanité moderne (en ses tours et détours) après 
que France Prešeren eut réussi à capter, en son 
Baptême dans la Savica, la contradiction vitale à 
laquelle fut soumise la collectivité à un moment décisif 
de son histoire, mais parce qu’en eux la poésie cherche 
à se comprendre elle-même. L’Écriture de la pierre est 
en réalité un essai sur Taja Kramberger, Tomaž 
Šalamun, Aleš Debeljak et Boris Novak, solidaires 
dans leur réflexion sur l’essence de la poésie et sur la 
nécessité d’un appareillage vers de nouveaux rivages.  

 

                                                
6. Un cœur de trop, VI.  
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CHAPITRE I 
 
 

LA PIERRE D’INVISIBILITÉ 
 TAJA KRAMBERGER 

 
 
§ 1. VIGILANCE ET POÉSIE 

 
C’est le privilège d’une œuvre poétique de 

proposer sa théorie. L’examen de celle de Taja 
Kramberger invite à mettre en évidence la part 
affective — à la fois intrasubjective et 
intersubjective — dans le processus de création. 

 
« Les meilleurs poèmes sont encore à venir. 
Je le sens dans mes os, les mêmes os qui,  
Il y a cinq ans, voulaient se terrer dans un 

reliquaire 
Et s’endormir de fatigue. Dormir et dormir 
Dans la mémoire de personne »7. 

                                                
7. Poème pour Slavica, de mon mieux (strophe 1), in Taja 
Kramberger, Mobilizacije (Mobilisations, tr. D. Jauzion-
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Qui sait si ce n’est pas la mémoire de 

quelqu’un qui a su retenir, tel un salutaire cran d’arrêt, 
la poétesse au bord d’un sommeil éternel ? Il faut à la 
mort l’amnésie si elle doit maintenir à jamais son 
emprise sur un individu. Dès lors que le poème 
énonce : « mémoire de personne », dit-il davantage 
qu’une absence de mémoire ? Guère si nous n’avions 
affaire qu’à une métaphore plate ! Le lecteur est 
toutefois enclin à supposer que cette absence est 
attribuée à quelqu’un, quelqu’un d’autre, homme ou 
Dieu, que la poétesse elle-même, ce qui est propre à 
modifier la donne, car seul un quelqu’un dispose du 
pouvoir de garder en veille celle que menace l’abandon 
au sommeil. Mais en réalité rien n’assure qu’une 
personne se soit trouvée sur le chemin de la poétesse et 
se soit proposée comme mémoire hospitalière. S’il y a 
une fatigue de l’être, disons de tout l’être, il ne laisse 
pas de receler le regain. Il est en effet suggéré que le 
frémissement de la résurrection qui souffle sur les 
ossements et les pénètre, selon le prophète Ezéchiel 
(Ez 37:5-7), relève d’un pouvoir immanent. Certes, la 
poétesse sent dans ses os. Elle ne dit pas explicitement 
qu’ils détiennent le pouvoir résurrectif, n’étant que le 
lieu où il s’exerce primordialement. Mais comme ce 
sont eux qui voulaient s’endormir, comment ne pas 
songer à les doter de la capacité de renoncer à cette 

                                                                                       
Graverolles, B. Rotar & A. Talvaz), Ljubljana-Koper, Tropos-
Kud, 2004, p. 78.  
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volition et donc de réémerger d’un dormir qui ne serait 
pas redoublé8 – ou simplement de changer de cap face 
à l’abîme. Confirme cette lecture le fait que le sentir 
des os appartient à la vie. Négligeons pour le moment 
la chose sentie. Il est clair qu’elle n’est sentie dans les 
os que pour autant que la subjectivité éprouve en soi la 
vérité de ce qui est attesté. Pour le dire autrement, la 
chose sentie n’a de réalité que dans la mesure où elle 
trouve à s’enraciner dans la vie, car prise en elle-
même, elle est immédiatement renvoyée à l’extériorité. 
Or dans le poème de Taja Kramberger, cette extériorité 
est redoublée par ceci que la chose est encore à venir. 
Certes, le sentir est présent, mais la chose est bien 
absente, quoique promise. Elle est peut-être à portée de 
main, mais fût-elle sous la main, elle serait encore, en 
tant que non éprouvée, dans l’élément de la 
représentation. C’est l’ambiguïté du verbe sentir qui 
fait se nouer la signification de l’appréhension indécise 
(je sens que je vais tomber malade) à la signification 
de la perception (je sens mon os endolori). Leur 
conjonction permet à l’impalpable d’être ressenti et 
cela non par un tour de passe-passe ou par la magie du 
langage – mais simplement parce que la réalité 
tangible (les os) s’offre comme lieu d’inscription du 
pressentiment.  

                                                
8. Le dormir redoublé, c’est évidemment la mort. À noter qu’en 
slovène, le verbe n’est pas répété. On lit simplement : « dormir 
longtemps ». La nature du lit incite à soupçonner un sommeil sans 
retour.  
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Il apparaît donc que ce qui a voulu le sommeil 
comme s’il allait entraîner la subjectivité à sa suite, 
c’est cela même, la subjectivité en fait, qui a renoncé et 
qui aujourd’hui sent dans la guise du pressentiment. 

Ne se rend-on pas coupable d’un raccourci 
aventureux lorsqu’on ramène la signification des os à 
celle de la subjectivité, comme sa pure et simple 
métaphore ? Réduction qui ne va pas sans perte. Cette 
charpente du corps qui peut s’effondrer à tout instant et 
voir fondre sa charnelle vêture se présente ici comme 
le reliquat de l’individu épuisé et non comme 
l’emblème de sa vive entité. Mais reliquat, ce sont les 
os qui décident de l’être – et ce n’est pas sans raison 
qu’ils choisissent le reliquaire comme l’espace exigu 
de leur mise en bière. Dans son usage liturgique et 
fondateur, le reliquaire ne cache pas. Sans 
nécessairement chercher l’ostentation, il implique une 
anachorèse du reliquat. Secerno, qui donne le mot 
secretus, signifie séparer, mais aussi choisir. Tels 
lambeaux du corps sont mis de côté afin de répercuter 
sur les fidèles les effets du rayonnement de la grâce sur 
son élu. 

Rien n’est pourtant  encore décodé quant à la 
nature du reliquat de l’individu. Déjà ce dernier, tout 
épuisé qu’il a pu s’apparaître, résume en lui tous les 
pouvoirs de la subjectivité. Ensuite, de se réduire à un 
reliquat, cela tient au geste qui reconduit de la forme à 
l’essence. Et finalement qu’est cette essence ? Un 
pouvoir de la subjectivité, celui de la manifestation. 
Tant qu’il aboutissait à un objet du monde, ce pouvoir 
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se configurait en charpente : il conférait stature et 
mobilité. Dès lors qu’il a projeté de se retirer de la 
visibilité et de l’envisagement, il a pensé à se convertir 
en une fondation (à quoi servent les reliques des 
saints), ce qui donne à autrui – et guère plus à soi-
même – le pouvoir d’éprouver la vie. Le rayonnement 
dégagé par la relique n’est d’aucun secours pour elle-
même qui ne manifeste plus sinon par mode de 
fondation, comme je l’ai dit. S’il est toujours de 
l’essence de ce pouvoir de donner à voir, ce n’est plus 
dans la guise de la charpente. En se convertissant, il ne 
modifie pas sa nature, uniquement sa manière ; voici 
qu’il s’est retourné (verto) en terre et, comme 
l’enseigne la Table d’émeraude9, a gagné en puissance. 

Avant de nous interroger sur la réalité 
spécifique du pouvoir de divulgation ainsi reconduit à 
l’essence, force nous est d’enregistrer une perplexité : 
d’où vient que pareil pouvoir ait cherché à s’enfoncer 
dans une latence résolue ? Allait-il à contre-courant de 
sa vocation ? Rien de tel. Il n’était pas satisfait de 
l’exécution. Pour que les meilleurs poèmes soient 
encore à venir, il faut que les déjà venus ne soient pas 
entièrement agréés par la poétesse soit par leur facture, 
soit par leurs effets : peut-être n’étaient-ils pas à la 
mesure du monde ; et peut-être ne fusaient-ils pas de 
l’ultime profondeur. Nul doute, en tout cas, qu’ils 
échouèrent à rouvrir les fontaines sacrées et à prouver 
que les mystères ne sont pas chez eux seulement dans 
                                                
9. Ars Chemica, Strasbourg, 1566, p. 33.  
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les ténèbres. Que s’ils furent un moment promis à 
l’oubli, chargés de toutes les fatigues de l’acte, ils n’en 
eussent pas moins préservé leur statut d’expressions 
privilégiées de la vie. Et quand bien même la mémoire 
accueillante d’un lecteur leur eût fait défaut, ils eussent 
quand même acquis dignité de reliques, dépôts sacrés 
de l’expérience humaine, de la vie qui s’était voulue et 
trouvée, les éclats de l’avoir-été. Non, ils n’auraient 
pas été tirés de leurs sépultures et étalés au soleil, à 
l’instar des ossements de la race perverse que l’Éternel 
(dans Jérémie 8 :1-3) voue à servir de fumier à la terre. 
Les poèmes auraient été séparés sans besoin pour eux 
d’être lus et, leur usage ainsi déjoué, auraient été 
couchés dans l’extrême fatigue, ce serpent enroulé 
autour de lui-même. 

Ce qui ne fut pas, c’est la mise au repos10 dans 
le sommeil car la vie s’est poursuivie, non comme un 
                                                
10. La traduction surdétermine quelque peu en faisant se croiser 
l’idée de se cacher avec la notion d’enterrement. L’original se 
contente d’un : « se ranger dans un reliquaire ». Il n’y a pas de 
terre dans un reliquaire pour recevoir les os, ce sont les os qui y 
deviennent terre. D’où la conversion en terre évoquée par moi. 
Boris Pahor tient à marquer un trait spécifique de son peuple qui, 
s’il est avéré, explique son engouement pour la poésie. Il évoque 
chez tout homme « le désir d’atteindre définitivement 
l’harmonie » pour ajouter : « Chez le Slovène existe une tendance  
particulière à la conversion. À la première expérience qui nous 
ébranle jusqu’au tréfonds, c’est toute notre conception du monde, 
toute notre construction idéologique qui s’effondre en un clin 
d’œil » (Jours obscurs, tr. A. Bernard, Paris, Phébus, 2001, 
p. 176).  
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fleuve tranquille, mais avec l’indice de 
l’accroissement, sinon au présent, du moins dans 
l’espérance, espérance vécue au présent, au plus 
profond de soi, à même le pouvoir de manifestation ; 
ce ne fut pas comme un appel de la poésie à elle-
même, mais de soi à soi dans la poésie, et de soi à 
autrui (celui que le poème lu invite à éprouver la vie 
intensivement) dans la mémoire vivace. Ce double 
appel prophétise, non comme Ezéchiel (37:4) sur des 
ossements desséchés, mais sur les poèmes à venir en 
lesquels et par lesquels brille d’un éclat messianique 
l’essence qui jamais ne dort. 

 
 

§ 2. LES MÉTAMORPHOSES  
DE LA CONVERSATION 

 
« Ce que tu vois, c’est la route ; 
Deux figures s’approchent d’un carrefour. 
En y arrivant l’une d’elles ramasse un caillou 
Et le roule lentement dans sa main. 
 
La conversation prend la forme du caillou. 
Elle devient lisse, arrondie, 
Imperméable et chaude, 
Presque rayonnante au toucher. 
 
Les figures s’éloignent. 
Ce que tu vois, c’est encore la route. 
Ce que tu ne vois pas : 
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Le caillou glisse dans la poche 
Les chemins se séparent et la conversation 
Restée dans la pierre, se prolonge 
Dans les sculptures de Moore »11. 

 
Le soin nous est laissé de supputer si les deux 

figures qui s’approchent du carrefour viennent de deux 
directions (auquel cas l’échange débute à ce moment, 
prenant spontanément forme pétrine) ou si, devisant 
ensemble, c’est seulement là que l’une d’elle, se 
saisissant de l’objet, porte la conversation à une 
nouvelle expérience. Dans les deux cas, il est clair que 
les deux personnes se séparent avec les chemins et que 
la conversation change d’espace et de nature.  

La divergence entre les deux lectures touche à 
l’essentiel. Dans la première hypothèse, le rôle du 
carrefour est redoublé puisque s’y rencontrent à la fois 
les deux personnes et celles-ci (ou l’une d’entre elles 
du moins) et le caillou : deux événements au lieu d’un 
seul. Le défaut de cette lecture tient au fait qu’elle 
télescope deux instances et interdit d’observer une 
évolution. En outre, le premier vers donne à voir « la 
route » : unicité de chemin. La péripétie ne consiste 
donc pas dans la rencontre. Elle se concentre toute 
dans les modifications qui affectent la conversation. 
De cette dernière le cours a-t-il été infléchi ? Non, car 
elle ne prend pas une nouvelle direction (optant pour 
                                                
11. Questa Mostra (Florence 1972), in Mobilizacije, p. 67.  
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un nouveau sujet) ni ne tourne casaque (suite à une 
crise palinodique). Elle se métamorphose. De 
longiforme qu’elle était, elle s’arrondit ; ondoyante, 
voici qu’elle se minéralise. Ce n’est pas arrêt, mais 
passage. Un autre théâtre s’ouvre qui a la consistance 
de l’absolu : rondeur qui tient de l’être parménidien, 
imperméabilité comme l’aparté des amoureux (par cela 
qu’il met à distance le tiers). Au lisse s’opposent le 
rugueux et l’aigu, expressions de l’individualité. Avant 
le carrefour, la conversation mettait aux prises deux 
subjectivités affirmées12. Maintenant, et par la décision 
d’une seule (celle qui en, ramassant le caillou, invite à 
sacrifier les superfluités), l’échange n’est plus de 
propos, mais de qualités, voire de substances, osmose 
qui délivre un accord, mot qui donne à entendre une 
convergence des cœurs et des attitudes, ce qui est 
évidemment de nature à « arrondir les angles » et à 
adoucir le climat. Tel mot malheureux ou blessant peut 
fuser dans la chaleur d’une discussion. Ici  la chaleur 
provient d’une reconnaissance réciproque et d’un 
apaisement, ce qui est ressenti tactilement : une énergie 
se diffuse dans les traits et dans le regard, dans le 
mouvement de la démarche. Conversation qui est 
étreinte. 

Que les deux personnes soient passées de la joute 
intellectuelle au partage amoureux, voire érotique, et 

                                                
12. Par exemple : « Nous voyageons chacun pour soi et ensemble, 
/ dans les innombrables petits virages sur la courbe / de notre dune 
commune » (Dunes, in Mobilizacije, p. 63). 
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de la dualité à l’unité, elles le savent de façon 
immédiate, dans l’immanence de leur sentiment. Mais 
il y a là, de surcroît, un éclat, une puissance radiolaire 
qui n’interdit pas au tiers exclu (peut-être à celui à qui 
s’adresse le poème, son Tu privilégié) de prendre la 
mesure de la mutation opérée et d’en recevoir 
éventuellement une vague de chaleur.  

Puis, l’on se transporte encore sur une nouvelle 
scène. Les deux se séparent. La conversation sous ses 
deux formes (relative et absolue) devrait prendre fin. 
Elle ne fait qu’échapper à la visibilité du monde, car 
elle se poursuit dans la pure immanence de la personne 
qui a ramassé le caillou. Elle n’est plus entre deux, ni 
même l’expression du deux en un, mais désormais 
celle du deux dans l’un, comme un vécu intérieur, 
comme dans une gestation (lorsque l’amante dit à 
l’aimé qu’elle le porte en elle-même13). C’est encore 
une conversation car la parole est polarisée suivant les 
deux versants de la subjectivité : celui qui a pris le 
caillou et l’autre, l’un initiateur et l’autre initié, avec ce 
paradoxe que c’est l’agent qui a choisi l’effacement 
partiel, l’estompement du rêche afin de polir la 
relation. Dans cette altérité intrinsèque, le conciliabule 
se poursuit entre le moi et l’animus. « Apprends si tu 
veux chanter, dit Pierre Emmanuel, à respirer dans la 

                                                
13. Boris Pahor, Jours obscurs, p. 137 ; Id., Printemps difficile, tr. 
A. Lück-Gaye, Paris, Phébus, 1995, p. 215. Cf. J. Hatem, La 
Poésie de l’extase amoureuse. Shakespeare et Louise Labé, Paris, 
Orizon, 2008, ch. I, § 6 ; II, § 4.  
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pierre ». Ce qui fut ainsi ramassé au bord du chemin, 
un caillou foulé aux pieds tous les jours et qui paraît de 
valeur nulle14, s’avère la pierre de fondation, un être 
vivant. Il a suffi pour cela que, glissant dans la poche 
(l’initiative lui revenant par jeu de grâce), il devienne 
la pierre d’invisibilité15 (« Ce que tu ne vois pas ») des 
alchimistes et s’avère cet antre du rêve où résident les 
puissances de l’être et se renouvellent les forces du 
vivant16. Il est de soi une causerie interne, un voyage 
infini vers la conjonction des opposés (des personnes, 
des dimensions de la même, des mots et des idées qui 
n’étaient pas faits pour s’accorder spontanément et que 
voici à jamais unis dans le cercle d’une amitié 
véritable). Il n’est donc pas vrai qu’il ait interrompu la 
fluidité puisqu’il n’a retenu l’onde en soi que pour une 
circulation dans l’intimité la plus secrète de l’âme dont 
il procède et dont il est l’emblème. Avec raison, la 
pierre philosophale est appelée hydrolythe (pierre-eau). 
Aussitôt rythmée et formée par la médiation entre 
l’émotion et l’idée, elle advient en statue qui parle à 
                                                
14. « Cette pierre chétive (lapis exilis) est de vil prix. / Méprisée 
par les sots, elle n’en est que plus aimée par les savants » 
(Rosarium philosophorum, in Artis Auriferae, II, Bâle, 1593, 
p. 210). Voir aussi Aurora consurgens citant Alphidius (Artis 
Auriferae, I, p. 185). 
15. La formule est dans le Rosarium philosophorum : « Et ille 
dicitur lapis invisibilitatis, lapis sanctus, res benedicta » (p. 231).  
16. « J’ai une pierre dans les mains. / Chaque nuit / elle tombe 
dans le puits profond du sommeil / je la retire, le lendemain, 
trempée de vie » (Miquel Marti i Pol, L’Hôte insolite).  
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tous et qui, avant même de représenter ceci ou cela, 
mérite de porter le nom croisé de Vérité incorruptible 
et de Vie surabondante.  

C’est dire que la matière première de la création 
artistique est une conversation prolongée. Le point de 
départ n’a rien d’artificiel. Je veux dire par là que la 
minière de l’artiste n’est pas formée ou creusée par une 
simple décision arbitraire de sa volonté. Le travail est 
soutenu, disons même alimenté, par tout un vécu, par 
une affectivité vigilante, une subjectivité qui s’étreint 
en permanence, abyssale et inconstituable parce qu’elle 
est le principe de toute expérience. Or, et c’est le point 
essentiel, ce vécu ne procède pas originellement de 
l’art. Il se peut qu’un acte réflexif ait son site dans 
l’œuvre elle-même, l’artiste faisant alors de son vécu 
d’artiste la matière première de l’opération en sorte 
que l’art se prenne pour son propre sujet. Il n’en reste 
pas moins que ce vécu d’artiste a d’abord et ailleurs été 
le fruit de la vie — sans cela nous aurions eu un cercle 
vicieux qui aurait fait dire que l’art se produirait soi-
même, ce qui est évidemment absurde. C’est sur la 
base d’une œuvre déjà accomplie que l’artiste pourrait 
être amené à faire de son vécu d’artiste la matière 
d’une nouvelle production. Or cette œuvre déjà 
accomplie n’a pu l’être sans le vécu de l’artiste, non en 
tant qu’artiste, mais en tant que personne humaine. De 
là vient que Taja Kramberger fait débuter le processus 
de la création artistique dans un échange entre deux 
personnes qui, de la phase intellectuelle passe à la 
phase affective avant de se recueillir comme Soi dans 
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la phase subjective pour enfin, dans la phase artistique, 
s’exposer et se livrer à tous comme s’il répondait à 
l’injonction de saint Augustin : « Reviens vers toi. 
Mais à nouveau, lorsque tu reviendras vers toi en 
remontant vers en haut, ne reste pas en toi »17, à ceci 
près que le sujet, chez la poétesse slovène, est 
l’échange même (devenu intrasubjectif) et que l’extase 
vise à la production d’une œuvre d’art. Qu’est-ce 
qu’une statue ? Une conversation transmutée qui ne va 
pas au bout de ses virtualités puisqu’elle se poursuit 
avec le spectateur et ne gagne pas une définitive 
stabilité dans l’éternel présent tant qu’elle suscite 
autour d’elle l’émotion ou qu’elle parvient 
miraculeusement à l’exprimer. Boris Pahor en fait la 
remarque : « Comme était imprévisible, la présence 
d’un grand poète ! Alors que vous n’en saviez rien 
vous-même, il disait le vers qui sonne juste quelque 
part en vous »18. Et l’alchimiste Johann Daniel 
Mylius : « C’est un très grand mystère que de créer des 
âmes et de façonner le corps inanimé en statue 
vivante »19. Quant au spectateur, il n’est tel qu’à la 
condition de savoir dialoguer tout comme le véritable 
auditeur de la poésie est celui qui écoute avec son âme 
de poète. « Seul celui qui sait faire la pierre des 

                                                
17 . Sermon 330, 3 ; PL 39, 1457.  
18. Jours obscurs, p. 346.  
19. Philosophia reformata, Francfort, 1622, p. 19.  
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philosophes comprend leurs paroles au sujet de la 
pierre »20.  

                                                
20. Rosarium philosophorum, p. 270. 


